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JUIN SUR AVRIL 

 
LA NAISSANCE D ’UN LIVRE  

 
 
 

Dans mes livres précédents (troubles. 120 précisions. expériences, 
Tarabuste, 2005 ;  gouttes ! pieds presque proliférants sous soleil de poche 
(volume I & II), Le Cormier, 2006 ; Västerås, Le Cormier, 2012 ; 
Quarantaine, Tarabuste, 2014), j’ai tenté de préciser des états de corps, 
d’âme et de pensée, en décrivant au scalpel des expériences concrètes de ma 
vie   ̶ la plupart en rapport avec la problématique élargie du désir. 
Poétiquement, poétologiquement et thématiquement, j’ai été aussi loin que 
possible dans cette tentative. Mais j’en étais arrivée à un point où j’avais 
l’impression d’avoir fait le tour de mes expériences, et il m’a fallu penser 
mes incursions dans le corps et l’esprit par d’autres biais. 
 

C’est ainsi qu’est né en 2014 juin sur avril, un projet de recherche 
développé sur la frontière des arts et sciences, qui prendra la forme d’un 
livre de poésie. Ce nouveau livre a comme ambition de mener plus loin mes 
premières recherches poétiques et poétologiques, à partir de nouvels 
approches et outils cognitifs. Entre 2014 et 2016, j’ai rassemblé les 
matériaux scientifiques, littéraires, visuels et musicaux qui serviront de 
base à l’écriture de ce nouveau livre.  

 
° 

 
 

Le point de départ de juin sur avril est la sculpture The Flux and the 
Puddle (2014) de David Altmejd.  

 

 
 

 
The Flux and the Puddle est une gigantesque architecture labyrinthique, 

un dédale minutieusement organisé où apparaissent des créatures 
anthropomorphes, mais aussi des hybrides végétaux, animaux et minéraux 
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dans un lieu en constante métamorphose. Composée de matériaux très 
divers et à structure multidimensionnelle, la sculpture est un théâtre qui 
laisse défiler, dans un flux, des univers macroscopiques et microscopiques, 
ainsi que des états psychiques et physiques.   

L’objectif de mon texte poétique n’est pas de décrire la sculpture, mais de 
l’investir comme l’espace de ma propre quête. La sculpture d’Altmejd forme 
le tissu majeur sur lequel mes poèmes vont se greffer. Or ma quête 
s’émancipe aussi de la sculpture : d’autres songes d’œuvres s’y ajoutent, 
tels des ramifications de la quête principale. Poétologiquement, il est donc 
question d’une certaine appropriation de la sculpture d’Altmejd  ̶ j’en fais 
mon propre espace ̶ , mais aussi d’une extension à d’autres paysages 
imaginaires. Aussi la sculpture donne-t-elle lieu à des déclinaisons 
secondaires, voire tertiaires, tout en restant ma boussole principale.  

Cette quête poétique n’est autre que la vie elle-même, ma vie, cristallisée 
en constellations d’errance et circonscrivant ses états et ses pensées. Parmi 
ceux-ci, sont abordés l’univers comme donnée physique, les avancées en 
neurosciences, l’évaluation du savoir astrologique, l’exigence de l’amour, le 
désir sexuel, éros dans son sens élargi comme possibilité du bonheur, la 
primauté esthétique et éthique de la beauté, les micro-métamorphoses 
infinies, l’avancée de l’âge, la destination et la finalité de ma vie. 
 

° 
 

Narrativement, juin sur avril se structure autour des quatre volets de la 
sculpture d’Altmejd (un cube) + l’espace médian, peu visible et relié à tous 
les autres. La narration se déclinera donc en 5 chapitres. Elle déroulera 
plusieurs fils qui se mêlent, thématiquement et linguistiquement, pour faire 
apparaître une image hybride mais précise de mon état d’esprit actuel.  
Il s’agit d’un récit poétique, ou d’une certaine déclinaison du récit qui se 
présente en même temps comme une sorte de journal et de ‘mystery poem’. 
 

Le canevas du livre part de deux exploits dans Impressions d’Afrique de 
Raymond Roussel.  

 
 

   
 
 
Dans le chapitre VI de son livre, Roussel fait avancer Bédu, inventeur 

d’un stupéfiant métier à tisser, qui est en réalité une métaphore de son 
livre. L’étonnant instrument tisse et fait apparaître à des rythmes et 
harmonies différents, par des allongements et des contractions, une scène 
du Déluge. Cette scène est exécutée de manière si fine que le dessin effectué 
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sur la trame fait penser à une aquarelle. Le résultat de cette admirable 
performance est un magnifique tissu qui sera offert à la belle Sirdah. Ce 
n’est pas tant le thème du Déluge qui m’importe ici, que l’idée du métier à 
tisser comme métaphore d’un livre et base de la création d’une image 
complexe et précise, offerte comme cadeau à la beauté.  

Immédiatement après la scène de Bédu, le sculpteur Fuxier entre en 
scène. Il tient dans la main droite des pastilles bleues qui contiennent 
plusieurs images en puissance. Une fois la pastille jetée à l’eau, plusieurs 
images apparaissent pendant quelques secondes, telles Persée portant la 
tête de la Méduse, des danseuses aux mantilles et castagnettes, l’horloge à 
vent du pays de Cocagne, etc. Ici aussi, ce n’est pas tant le type d’images 
qui émergent chez Roussel, que la possibilité de faire surgir une image d’un 
germe aussi petit qu’une pastille.  

Métier à tisser et pastilles sont des métaphores de l’écriture poétique et de 
ses possibles stratégies pour composer des constellations d’une errance qui 
ne perd pas sa boussole. Ils feront apparaître The Flux and the Puddle de 
façon précise mais modifiée car étendue, profondément mêlé à ma propre 
vie. Mon objectif est de construire une topologie imaginaire de ma vie 
actuelle, un paysage synaptique et rhizomatique, capable de revenir sur lui-
même, tel un métier à tisser de création, de destruction et d’auto-
évaluation.  

 
° 

 
 

Dans cette topologie, les différents éléments de The Flux and the Puddle 
entrent en résonance avec d’autres oeuvres plastiques, littéraires et 
auditives. L’adjonction de ces différentes œuvres comme des grappes à la 
sculpture d’Altmejd, me permettent de dialoguer différemment avec celle-
ci. Elles m’aident également à déployer poétiquement et poétologiquement 
mes expériences physiques et psychiques.   

 
Quelles sont les œuvres plastiques associées à The Flux and the Puddle ?  
Pour le 1er chapitre, la quête poétique est marquée par une certaine 

présence de Rodin (Les Limbes et les sirènes, Vase Saïgon, 1887 ; L’Éternel 
Printemps, 1884 ; Abbatis, 1890-1900), de Max Ernst (La Puberté proche ou 
Les Pléiades, 1921), et de Moon Kyungwon & Jeon Joonho (The ways of 
folding space and flying, 2015), un couple d’artistes coréens.  

 

 
 

Rodin, Les Limbes et les sirènes, 1887  

 

 
 
Rodin, L’Eternel Printemps, 188
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Rodin, Abbatis, 1890-1900 
 

 
 

  
 

Max Ernst, La Puberté proche ou Les Pléiades, 1921 

 
 

  
 

Moon Kyungwon & Jeon Joonho, The ways of folding space and flying, 2015 
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Le chapitre 2 est traversé d’une sélection d’œuvres de War Cut (2004) de 

Gerhard Richter et de Chihari Shiota (The Key in the Hand, 2015). 
 
  
 

 
 

 
 
Gerhard Richter, War Cut, 2004 

 
 

 

 
 

 
 

 

 

 
 
Chihari Shiota, The Key in the Hand, 2015 
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Le chapitre 3 de Hokusai (Coup d’œil sur les deux rives du fleuve Sumida, 

1795-1849), de Gerhard Richter (Périzade, 2010), de Tetsuya Ishida 
(Recalled, 1998).  
 
 

 

  
 
Hokusai, Coup d’œil sur les deux rives  
du fleuve Sumida, 1795-1849 

 
 
 
 

 
 

 

 
 

Gerhard Richter, Périzade (2010) 

 
 

 
 
Tetsuya Ishida, Recalled, 1998 
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Le chapitre 4 de Melvin Edwards (Lynch Fragments, 1960-1990), Harun 

Farocki et Antje Ehmann (Labour in a single shot, 2013-2015) et encore 
Rodin (Monument à Victor Hugo, 1890 ; Iris , 1895). 

 
 

 
 

Melvin Edwards, Some Bright Morning  (Lynch 
Fragments, 1963) 

 
 

Harun Farocki et Antje Ehmann (Labour in a single shot, 
2013-2015) 

 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 
 

Rodin, Monument à Victor Hugo, 1890 

 
Rodin, Iris , 1895 
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Pour ce qui est du chapitre médian, l’axe 0, les œuvres et artistes 

accompagnants sont Camille Claudel (L’Âge mûr ou La Destinée, ou Le 
Chemin de la vie, ou La Fatalité, 1899), Frantizek Kupka (Femme cueillant 
des fleurs, 1908 ; Compliment, 1912 ; Cosmic Spring, 1911-1920 ; Conte 
d’étamines et de pistils, 1919), Leonardo da Vinci (Ginevra de’ Benci, 1474-
1478 ; La Vierge aux rochers, 1483-1485), le collectif IC-98 (Abendland 
(Hours, Years, Aeons), 2015), Corinne Wasmuht (Los Laureles, 2004), 
Sarah Sze (Triple Point, 2013). Pour l’axe 0, il y aura aussi une 
collaboration avec le cinéaste d’animation Alexander Schellow. 

 
 
 

 
 
Alexander Schellow, still Fragment, 2017 

 
 

 
 
Kupka , Conte d’étamines et de 
pistils, 1919 

 
 

 

 
 

Leonardo da Vinci, La vierge aux rochers 
(détail),  1483-1485 
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IC-98, (Abendland (Hours, Years, Aeons), 2015 
 

 
 
 
 

 
 
Corinne Wasmuht, Laureles, 2004 

 
 
 

 

 
 

Sarah Sze, Triple Point, 2013 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

Camille Claudel, L’Âge mur ou La Destinée, 1899 

** 
 
 

Pour ce qui touche à la langue et à la mise en forme du récit, j’entre en 
dialogue avec un choix de poésie, de romans et d’essais qui, chacun, 
apparaissent d’une manière différente dans juin sur avril.   

À côté d’Impressions d’Afrique qui agit comme toile de fond de mon texte, 
je poursuis mon dialogue avec la poésie de Kees Ouwens, et plus 
particulièrement avec Du perdant & de la source lumineuse que je viens de 
traduire (La Lettre volée, 2016 ; Van de verliezer & de lichtbron, 
Meulenhoff, 1997). Ouwens m’enseigne de façon globale, à travers son 
langage poétique novateur et son approche mystique  ̶ fruit d’une vision 
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poétologique mûre et poussée jusqu’au bout des possibilités de perception 
et de cognition.  

J’élabore également certaines questions soulevées par Ibn’Arabî dans 
Traité de l’amour (trad. Maurice Gloton, Albin Michel, 1986), qui est une 
source inestimable de pensées sur la nature de l’amour, ses noms, les états 
des amants et leurs attributs. Une autre figure, présente plus en sourdine, 
est Richard Powers, physicien et écrivain, qui allie avec Orfeo (Le Cherche 
midi, coll. « Lot 49 », 2015) arts et sciences dans un thriller magistral et 
complètement paranoïaque. M’accompagnent également Siri Hustvedt, à  
travers son recueil d’essais Vivre, Penser, Regarder (Actes Sud, 2013), pour 
les rapports établis entre expérience personnelle, expérience littéraire et 
neurosciences. Puis, David Vann, qui propose avec Impurs (Gallmeister, 
2013) un thriller incroyable sur la frustration qui  peut découler de 
l’enfermement. Une des ambitions de juin sur avril est d’inclure une 
dimension de thriller/mystère. Ce sont David Vann, Richard Powers et 
Kees Ouwens qui m’en enseignent les outils. 
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** 
 
 
Pour penser la musicalité du texte, il y a une recherche poussée sur le 

rythme et la phrase poétique en résonance avec une série d’œuvres 
musicales éclectiques, qui vont de la musique classique contemporaine 
(Kaija Saariaho, From the Grammar of Dreams, 1988  ; Petals, 1988 ; Fall , 
1991 ; Lohn, 1996) au post-rock/space-rock/metal alternatif (System of A 
Down, Aerials, 1999 ; Spiders, 1999 ; Toxicity, 2002 ; Muse, Bliss, 2001 ; 
Newborn, 2001 ; Knights of Cydonia, 2006) ; Indie/Rock (London 
Grammar, Hey Now, 2013), etc… 

 
 
 

 

 
 
Kaaija Saariaho, Petals, 1988 
https://www.youtube.com/watch?v=wkmzXHTrixI 
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Muse, Bliss, 2001 
https://www.youtube.com/watch?v=eMqsWc8muj8 

 
 

 
 
System of A Down, Toxicity, 2002 
https://www.youtube.com/watch?v=iywaBOMvYLI&index=1&list=RDiywaBOMvYLI  

 
 

 
 
London Grammar, Hey Now, 2013 
https://www.youtube.com/watch?v=on1QEcz1sTI 
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Mais juin sur avril cherche son rafraîchissement aussi au niveau des 
possibilités de captation du réel. C’est pourquoi j’ai recours à certains 
éléments neuroscientifiques qui doivent me permettre de mieux comprendre 
la perception et l’émergence des émotions, ainsi que comment les émotions 
créent de l’esprit. Ces éléments neuroscientifiques fonctionnent dans mon 
texte comme des outils qui m’orientent à préciser la perception et la 
cognition du corps (comme entité physique et psychique). Ils sont présents 
un peu partout dans le texte, mais discrètement, par touches. Leur 
présence a cependant une incidence directe, plus spécifiquement cognitive, 
formelle et thématique, sur le texte. Cognitive, en termes d’intensification 
de la compréhension de l’expérience corporelle. Formelle, au niveau de la 
langue elle-même, celle-ci se fait perception à partir d’autres outils et 
aborde la question des émotions, des sensations et de l’esprit différemment. 
Thématiquement, la présence des éléments neuroscientifiques incite à une 
pensée et un récit de la métamorphose poétique (la neurobiologie n’est autre 
chose qu’une constante métamorphose des éléments), dans un paysage où 
intersubjectivité, minéralité, végétation, animalité, mais aussi la langue 
elle-même interagissent et se transforment.  

  
Afin de mettre en place cette approche, je travaille substantiellement à 

partir du dernier livre d’Antonio Damasio ( L’Autre moi-même. Les 
nouvelles cartes du cerveau, de la conscience et des émotions, Odile Jacob, 
2012). Damasio rassemble dans L’Autre moi-même les dernières avancées 
neuroscientifiques qui touchent à l’émergence de l’esprit dans le cerveau.  

 

 
 
 
  De Damasio, je retiens plus particulièrement des éléments qui 

concernent l’anatomie et le fonctionnement neurologique du cortex et du 
tronc cérébral, la plasticité du cerveau humain, l’incessante activité 
cartographique du cerveau qui produit de l’esprit, la définition de l’esprit 
comme une cascade d’images ressenties qui se manifestent dans une fenêtre 
espace-temps, le rôle décisif des émotions dans la construction de l’esprit, la 
synchronisation des neurones pour produire quelque chose comme ‘de 
l’esprit’, la fonction sensorielle des neurones, l’amarrage indissociable du 
corps et de l’esprit, la cérébralité de l’esprit à envisager dans une 4e 
dimension, le phénomène de la valeur et de l’attention à la base de la 
production de l’esprit, le lien indissociable entre émotion et cognition.  
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La poésie s’efforcera de répondre à la science, en la transformant en outil 

de recherche (poétique) afin de continuer  ̶ sur un autre terrain, celui de la 
langue et de l’imaginaire– l’exploration du mystère de la vie. 

 
 
La matière de Damasio est complétée (et interrogée) dans le dernier livre 

du neuroscientifique Giovanni Frazzetto (How we feel. What neurosciences 
can  ̶ and can’t ̶  tell us about our emotions, Random House, 2013).  

 

 
 
 

L’importance et la nouveauté de How we feel se situe dans l’approche 
transdisciplinaire entre neurosciences et phénoménologie. Le livre se veut 
non seulement une analyse descriptive des émotions, mais aussi une 
approche éthique de la vie à partir d’une connaissance approfondie des 
émotions. Frazzetto vise la question du mieux vivre, à travers l’intégration 
de la science, des arts, de poésie et de la philosophie. Il aborde de manière 
éclairante et transdisciplinaire les émotions primaires (la colère, la 
culpabilité, la peur, le chagrin, l’empathie, la joie, l’amour) du point de vue 
de leur production (cérébrale et corporelle) et de leur ressenti (l’expérience 
d’une émotion).  

D’un point de vue poétique, je m'intéresse à la façon dont certaines 
réactions physiologiques mènent à l’émergence d’une émotion, et comment  
celle-ci affecte ensuite notre parole, notre visage, notre voix, notre corps 
(larmes, transpirations, rire, jouissance, niveau d’énergie), mais aussi notre 
cerveau. Frazzetto met en relief comment les émotions nous permettent de 
communiquer entre nous et, à un niveau personnel, intensifient l’acuïté de 
la conscience, (l’auto-)correction, l’épanouissement, et l’établissement de 
nos normes et valeurs.  

L’approche par Frazzetto de l’empathie et de l’amour est enrichissante à 
approfondir poétiquement, non seulement parce que ces émotions nous 
permettent de nous rapprocher du monde, mais aussi en raison de leur 
particularité et leur champ d’extension. Frazzetto met lui aussi l’accent sur 
l’interpénétration de l’émotion et de la raison dans le cortex pré-frontal, et 
sur le rôle décisif du système limbique dans tout processus ‘rationnel’ 
(compréhension, décision, action). Il mentionne également, parmi beaucoup 
d’autres choses, que malgré les avancées neuroscientfiques il reste difficile 
de déterminer où réside une émotion dans le corps et le cerveau.  
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La matière fournie par Damasio et Frazzetto s’accompagne de quelques 
questions annexes, relevées dans trois autres livres qui touchent également 
aux neurosciences. Tout d’abord, le dernier livre du neuroscientifique 
Victor Lamme, Il n’y a pas de libre arbitre (livre non traduit jusqu’à 
présent / De vrije wil bestaat niet. Over wie er echt de baas is in het brein, 
Amsterdam, Bert Bakker, 2010).  
 
 

 
 
 
Ce livre m’intéresse pour plusieurs raisons. D’abord pour son sujet 
principal, la maigre marge de libre choix dans nos prises de décisions, 
paroles et actions. Dans la lignée de Damasio et d’autres, et sans vouloir 
être déterministe, Lamme examine les relations de stimulus/réponse dans 
notre cerveau, établies dans nos gènes et à travers notre éducation et 
formation. Dans des tests sur la prise de décision, l’auteur observe un lien 
solide entre le système cognitif, qui prétend ‘savoir’ et ‘prendre’ les 
décisions, et le système limbique, qui exécute les prises de décisions en 
sourdine avant qu’elles ne soient prises rationnellement. Ce que Lamme 
propose de réenvisager, c’est le rapport entre pensée et acte (les fmri-scans 
démontrent que les actes devancent largement nos pensées). Dans le 
prolongement de cette problématique, il aborde aussi des questions qui 
touchent à l’histoire du cerveau d’un individu en particulier, et comment 
cette histoire détermine les actes et pensées de celui-ci. En plus, chaque 
prise de décision est le résultat d’un combat dans le cerveau entre zones 
concurrentielles. Par ailleurs, l’auteur donne un bon aperçu des 
particularités des hémisphères gauche et droit, puis analyse l’existence 
d’expériences autoscopiques, très présentes chez des écrivains.  
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 À côté du livre de Victor Lamme, j’ai été captivée par The Singing 
Neanderthals. The Origins of Music, Language, Mind and Body (Harvard 
University Press, 2007) du neuroscientifique et paléontologue Steven 
Mithen.  
 
 

 
 
 
Mithen étudie l’émergence du ‘langage compositionnel’, en travaillant avec 
des données et des questionnements issus de l’anthropologie, l’archéologie, 
les neurosciences, la psychologie et la musicologie. Pour ce faire, il retrace 
l’évolution du corps et du cerveau de l’anthropos à partir du paléolithique 
inférieur. Il insiste sur l’influence de la chasse et de la nourriture sur 
l’évolution du cerveau, du visage, de la gorge et du larynx qui, tous, 
contribuent à rendre possible l’émergence d’une langue. L’auteur aborde 
aussi d’autres facteurs, très intéressants à penser en poésie, comme le 
rapport entre bipédalisme et le développement de l’intelligence (rationnelle 
et émotionnelle), la relation entre développement de l’empathie et 
l’émergence de la mimésis, ou encore la découverte du gène FOXP2, 
responsable de la production de la parole.  

De façon plus globale, Mithen me met sur la voie de questions qui 
touchent à la poésie, comme l’émergence et la production d’une langue, ou 
encore la proximité entre proto-langue et musique (et ce que je pourrai en 
retirer poétiquement, au niveau des rimes et des rythmes, sans vouloir 
tomber dans la poésie sonore). Mais il aborde aussi la particularité de 
l’appareil articulatoire (larynx, bouche,..) que nous avons à notre 
disposition et d’où émergent, en interaction avec notre cerveau, nos sons et 
formes  ̶ une question rarement élaborée en poésie. Je retiens aussi 
l’influence de la nourriture sur la langue que nous produisons (donc, non 
seulement : tu es ce que tu manges, mais aussi tu parles comme tu manges). 
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 Un dernier livre qui m’a marquée lors de la préparation de juin sur avril 
est Musicophilia : la musique, le cerveau et nous (Seuil, 2009) du neurologue 
et musicologue Oliver Sacks. De ce livre où Sacks étudie le fonctionnement  
 
neural de la production et perception de la musique, je retiens avant tout le 
phénomène des rétro-hallucinations (où des expériences sensorielles 
refluent du cortex vers les portails sensoriels), la question de la synesthésie 
musicale et celle du rythme comme faculté mimétique supramodale.  
 
 

 
 
       ** 
 
 
 
En cours ͝  
 
 

Qu’est-ce la poésie aujourd’hui  pour moi ?  
C’est une question plus globale qui concerne la nature et le 

développement même de ce livre.  
Pour moi, un livre de poésie est un songe. Il me semble qu’il n’en a jamais 

été différemment, mais peut-être est-ce aujourd’hui que j’en prends mieux 
conscience. Un songe, où le diurne et le nocturne se pénètrent, où intuition, 
action et conscience fusionnent, se redistinguent et se transforment.  

À la manière lointaine d’Inception de Christopher Nolan, où 5 degrés de 
réalité s’imbriquent (la ‘réalité’, les 3 degrés du rêve, et le niveau de 
l’inconscient), juin sur avril se crée un songe à plusieurs niveaux. Le livre 
creuse 4 volets tridimensionnels d’un cube, et un 5e lieu qui les tient tous, 
une sorte d’hypercube qui tentera de cerner la cérébralité de l’esprit dans 
une 5e dimension. Un lieu à la fois du protosentiment et de la protocognition, 
de la conscience, de la sensorialité et de l’émotionnalité etendue. Un lieu où 
les paradoxes se nourrissent et clignotent, où la fascination peut toucher à 
l’effroi.  

 
° 

 
Elke de Rijcke 
25.9.2017 


