LIRE KEES OUWENS

Du perdant & de la source lumineuse (Van de verliezer & de
lichtbron) est le septiéme recueil de Kees Ouwens (1944-2004), publié aux
Eds. Meulenhoff & Amsterdam en 1997. La présente traduction part de la
version reprise dans un volume rassemblant la poésie d’Ouwens, Tous les
poemes jusqu'a présent (Alle gedichten tot dusver, Meulenhoff, Amsterdam,
2002). Du perdant & de la source lumineuse y est précédé d’Arcadia
(Arcadia, Querido, Amsterdam, 1968), d’Actes Intimes (Intieme
Handelingen, Atheneau-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1973), de
Comme un ruisseau (Als een beek, Atheneau-Polak & Van Gennep,
Amsterdam, 1975), de Coincé (Klem, Atheneau-Polak & Van Gennep,
Amsterdam, 1984), de Réve (Droom, Meulenhoff, Amsterdam, 1988), et de
Remerciements (Afdankingen, Meulenhoff, Amsterdam, 1995). Le recueil
est suivi de Mythologies (Mythologieén, Meulenhoff, Amsterdam, 2000) et
de Vie printaniere — un chant alterné (Lenteleven-een beurtzang, Herik,
Landgraaf, 2000). Un dernier ensemble de poémes, Vert de regain
(Etgroen), parait en 2002 en édition bibliophile chez Hugin & Munin
(Utrecht), puis dans Tous les poemes jusqu’a présent la méme année. Vert de
regain sera corrigé et repris dans le dernier recueil de 1’auteur, Ben jij het,
ik ? (Est-ce toi, moi ?), paru en publication posthume chez Meulenhoff en
2005.

Du perdant & de la source lumineuse décrit de fagon extrémement
lucide les processus mentaux, spirituels, sensibles, émotionnels et physiques
qu’un homme traverse lorsqu’il se confronte a la condition mortelle. Ces
processus s’énoncent a travers des textes d’une puissance poétique
surprenante, due a I’approche particuliére de la forme et du contenu. Chaque
poéme releve a sa maniére le défi de rapporter une matiére de vie, en
essayant de comprendre en quoi cette matiére consiste et comment elle peut
se traduire poétiqguement. Ces questions de la forme et du contenu sont
tellement liées qu’il n’est presque pas possible de les dissocier. Cela ne nous
a pas facilité la tache pour la traduction — qui fut pour cette raison un énorme

défi — , et ne nous facilite pas ici la tdche de circonscrire en quelques pages



la spécificité de cette poésie. Lire Ouwens est a tout niveau une véritable
aventure, voire une initiation, méme pour ceux qui connaissent déja bien le
domaine poétique. Et s’il faut commencer quelque part pour en parler, nous
commencerons par 1’énigme de la forme, a partir de laquelle se déploie et se
révele le contenu.

Les formes des poemes dans Du perdant & de la source lumineuse
remuent profondément la langue. Elles la remuent, mais sans en faire une
langue qui expérimenterait avec la forme «juste pour le plaisir
d’expérimenter ». Si Ouwens bouscule la langue néerlandaise et la forme
poétique que 1’on puisse donner a cette langue, il reléve en premiére instance
le défi qui provient du contenu, en se posant la question comment ce contenu
peut accéder a une forme. Pour I’auteur, il s’agit de créer une langue qui
suive au plus prées les sinuosités de 1’expérience d’une vie. C’est en se
langant ce défi que le langage devient expérimental, ¢’est-a-dire une forme
qui a travers ses stratégies et ses jeux linguistiques va épouser au plus
étroitement une expérience. L’enjeu est d’envergure et la barre est fixée
extrémement haut dans chague poéme qui, comme une gemme mille fois
ciselée et pesée, se livre au lecteur. A celui-ci de lire vraiment, d’interroger
les possibilités de 1’imaginaire, de creuser ses connaissances en matiére de
forme, de se laisser défier en prenant l’initiative de suivre le périple
extraordinaire de la construction du sens. A part le fait d’épouser les diverses
agglomérations du contenu, la forme poétique se fait instrument
d’identification et de compréhension de ce contenu, afin de le révéler dans sa
spécificité énigmatique qui reste a résoudre par le lecteur. Si les poemes
d’Ouwens sont si précis et éclairants, c’est griace a ce travail audacieux et
discipliné sur la forme qui creuse trés loin dans les possibilités de la matiére
linguistique, tout comme dans celles du contenu.

En quoi consiste concrétement ce défide la forme a I’égard du
contenu? On pourrait dire que le langage poétique d’Ouwens ceuvre a
transposer la constante dislocation du contenu. Cette dislocation s’ouvre de
I’intérieur du contenu et se répercute au niveau formel par la dissociation de
groupes syntagmatiques qui constituent la phrase (rupture du lien entre
substantif-adjectif, verbe-adverbe, verbe-préposition, préposition-groupe
prépositionnel, rupture interne des subordonnées et isolement de celles-ci &
I’¢égard de la principale), par la confusion de pronoms personnels, par la
déstabilisation des expressions figées, par I’engorgement de la fluidité¢ de la

phrase, par une ponctuation inattendue, par le retour a des formes peu usitées



ou anciennes du néerlandais, etc. Dislocation et dissociation nous semblent
étre les mots-clés pour désigner les opérations linguistiques actives dans ce
livre. Méme si ces figures formelles sont immédiatement sensibles pendant
la lecture, elles sont cependant difficilement compréhensibles puisqu’elles
envahissent le poéme dans sa globalité, bousculent 1’écriture et la trouent
d’abimes vertigineux. Il faut des lors se poser la question de 1’enjeu d’une
telle dislocation. La forme langagiére cherche a restituer quelque chose qui
se désagrége au sein méme de 1’expérience. Elle tient un rapport littéral a
I’expérience et est la relation d’une décomposition, d’une division, d’une
scission interne au sein de la matiére de vie de l’auteur. Cette scission
interne se traduit a un niveau formel par le fractionnement et la disjonction
de la langue.

Or, il faut tout de suite préciser que le souci majeur de I’auteur n’est
pas de disjoindre en soi, mais d’enlacer les diverses disjonctions. L’enjeu
poétique principal est de relier poétiquement 1’univers fractionné de
I’expérience, sans trahir la véritable nature de celle-ci: celle d’étre le
processus d’une conscience éclatée, qui creuse progressivement la perte du
pére, décédé en 1995, tout en se confrontant a sa propre perte future. La
perte physique de 1’autre et celle de soi & venir sont ressenties et décrites
comme un processus intime sur lequel la conscience n’a que la prise du
constat, celle de I’observation d’un principe externe opérateur a I’intérieur
du corps mais indépendamment de lui. Le souci majeur de relier ce qui est
éclaté, se manifeste a travers le lexique autour du ‘tissage’, qui pointe en
direction du véritable enjeu poétique, celui de maintenir ensemble ce qui se
présente a un niveau basique de 1’expérience comme radicalement étranger
et séparé. Ce lexique est également sensible dans les titres des poémes : un
des derniers poémes du recueil s’intitule d’ailleurs Emmélements
(Verwevingen). Tout I’effort du poéme est donc de mettre en place une
architecture syntaxique qui entre-tisse les multiples fractions et
fractionnements de facon & composer des phrases inouies. Des phrases
comparables a d’énormes lignes de péche, a des laisses qui extraient la
spécificité de I’expérience et déploient sa sensibilité a travers d’audacieuses
constructions syntaxiques. Ces macro-architectures sont faites de syntagmes
au double statut d’atome relationnel et isolé. Elles retournent le poeme sens
dessus dessous, attirent le lecteur dans des jeux linguistiques qui sont les
miroitements instables du contenu. Elles le poussent a se subordonner au

temps lent et morcelé de la parole poétique. Elles le mettent sur une voie



sans issue ou elles le contraignent a se frayer un chemin par les dédales de la
forme. Le lecteur d’Ouwens est entrainé dans le vertige des constructions
formelles et de I’expérience. La lecture devient un exercice de navigation a
tatons, ou le lecteur doit retisser prudemment le canevas du poéme selon les
indications de 1’auteur.

Donc plus qu’a un travail de dissociation, auquel on est confronté a un
premier niveau de la lecture, et qui devient trés sensible pendant I’exercice
de la traduction, il faut insister sur ces macro-architectures ou les parties
disjointes se recomposent et s’assemblent pour proposer leur sens. La
recomposition de I’expérience qu’est le poéme propose un nouvel équilibre
fragile, une forme délicate qui reste comme en suspens dans un ensemble
profondément réfléchi, pesé, calculé. Ce qui nous donne en fin de compte,
aprés avoir traversé les dislocations, les turbulences et les vertiges de la

forme, un texte équilibré, d’une grande qualité sensible et émotionnelle.

Abordons a présent le second volet de la spécificité du poéme. Quelle
est la matiére de vie qui donne lieu a cette forme vertigineuse et disloquée ?
L’expérience de la traduction m’a fait comprendre qu’il s’agit d’une maticre
étendue. Celle-ci part du fond autobiographique quotidien de I’auteur, et plus
particulierement du déces de son pére en 1995, pour étre élaborée et
extrapolée vers une pensée et un sentir qui interrogent 1’énigme de la vie.
L’expérience de la perte du pére, vécue, imaginée, et retracée par 1’auteur,
est entremélée a la réflexion sur la fugivité du temps et la fugacité de toute
vie. Elle se présente non seulement comme une épreuve physique, mais aussi
et surtout comme une épreuve de la pensée et du sentir qui tentent d’en
comprendre la portée corporelle et spirituelle afin d’en mesurer les
répercussions sur la vie de I’auteur, sans autre gouvernail que la poésie.

Avec Ouwens, nous sommes dés le départ établis dans la ramification
d’une pensée qui nous conduit du plus personnel, énoncé comme personnel
et dénué de psychologie, au plus universel. La question de la condition
mortelle, du mourir et de la mort — celle du pére, celle de 1’auteur lui-méme,
a venir, celle de tout étre humain en fin de compte —, rejoint des questions
contextuelles ou chaque individu est pris, celles de la maison et des objets
qui I’entourent, du contexte familial et national, de la nature et du paysage
(les feuilles, les fleurs, les arbres, le vent, la mer, les dunes, la lumiére, le
soleil, I’ombre, mais aussi 1’aménagement du paysage typiquement

hollandais, 1’agglomération urbaine, les autoroutes, I’architecture locale et



nationale). Chaque question particuliere touche a des questions
environnantes, circonstancielles, et améne des considérations de pensée et du
sentir qui font que cette poésie touche a I’universel. Nous sommes
confrontés a une juxtaposition et une superposition de niveaux de perception,
de pensée et de sentir qui s’enchevétrent et interagissent, dont les ¢léments
retenus participent de I’intention de comprendre et de donner un sens a
I’épreuve vécue. Chaque poéme souléve tout le canevas ou 1’individu
Ouwens s’inscrit. C’est un fouillis de mille fils dont les enlacements
proposés concernent non seulement la fagon dont I’auteur se rapporte a son
pére, & lui-méme et a leurs contextes, mais aussi comment ce pére, ce soi et
ces contextes se rapportent a lui, 1’affectent et le déterminent.

Tout ce qui est écrit, tous les rapports proposes, tous les emmélements
explicites ou suggérés, sont avancés a la lumiére du sentir et du savoir de
I’inévitable. Et le défi a relever dans chaque poéme est, chaque fois a
nouveau, comment s’y rapporter au quotidien. Tantot, il s’agit de faire
abstraction de la figure et du décés du pére. Comme nous I’avions déja
indiqué, la maladie et le décés du pére ne sont jamais, a une exception pres,
indiqués comme référent. Il n’y a qu’un seul long poeme, Tais-toi donc (Hou
je mond toch), figurant au début du livre, qui y a explicitement trait. Le
référent (le décés du pére, la condition mortelle, le mourir, la mort, le néant
sur lequel repose toute vie), tout comme 1’adresse (le pére, I’auteur, tout étre
humain) de la parole poétique demeurent énigmatiques, volontairement
ambivalents, a la fois extrémement concrets et généraux. Ils voguent sous le
nom de I’innommable et doivent s’identifier peu a peu a travers les
symptémes textuels. Or, méme si Ouwens n’en parle pas explicitement, la
question de la fugacité, de la caducité et de la dégradation de I’existence est
constammant présente. Elle sélectionne et surveille tout contenu. Tant6t, il
s’agit de voir I’apport bénéfique de la perte de soi au niveau existentiel, dans
la mesure ou 1’état de fragilité et la conscience du dépérissement aiguisent la
perception sensorielle et accroissent la pénétration de 1’énigme et de la
beauté de la vie. Tant6t, au fur et & mesure que le livre avance, il s’agit de se
confronter a la progression de la maladie du pere (sans qu’elle soit
réellement nommée), a ’effectivité de la perte, a en prendre acte a tous les
niveaux de la conscience, a en mesurer les dégats. Chaque poeme développe
a travers son prisme particulier une ou plusieurs de ces attitudes.

Mais il est tout aussi important de souligner que chaque poeme, en

plus d’étre un canevas de multiples enlacements, tombe et se déploie comme



une argumentation. On pourrait dire que 1I’argumentation est le moteur final
du poéme qui va lui donner sa tournure définitive et va le doter de sa
pertinence. Cette argumentation n’est pas une forme rhétorique donnée au
poéme pour que celui-ci puisse convaincre. Elle est intrinsequement liée au
processus du contenu, qui évolue de prises de conscience en constatations ou
attitudes qui s’énoncent en argumentation. L’auteur observe, constate,
raisonne et négocie avec les éléments de la mémoire et de la conscience dont
il dispose. En ce sens, tout poéme est réponse, extension, contre-offensive
tantot douce, sous forme de conciliation, tantot cynique et froide, contre la
dégradation de soi. En tant qu’argumentation, tout poéme est une tentative
de pensée a I’égard de cette perte. Le livre pose la question trés explicite de
savoir comment se rapporter a la condition mortelle, en imaginant quelle
sera la fin du processus, puis en quoi consistera la mort. Trés souvent, en
traduisant, j’ai eu I’impression que le poéme était un compte-rendu des
« événements » du paysage intérieur d’Ouwens dans un tout nouveau genre,
arraché a I’expérience et porté au plus haut de I’échelle poétique, avec la
méme puissance et le méme tranchant qu’un rapport comptable.

Dans ces poémes-rapports, Ouwens est impitoyable a 1’égard de la perte
du pére, tout comme de sa propre condition mortelle d’ailleurs. Tout dans le
poéme est écoute de cette perte, de son déploiement, et détermine ’auteur et
le contexte. Dans cette écoute du plus douloureux et menagant, Ouwens est
généreux, lucide et froid en méme temps. Il est tres surprenant que ce texte,
qui a été écrit pendant une étape difficile de sa vie, échappe a toute forme
d’apitoiement et a I’élégie. A aucun moment n’affleurent le pathos, la
compassion, une attitude plaintive ou craintive. C’est le résultat, me semble-
t-il, d’un choix préliminaire ou I’individu Ouwens a décidé de ne pas se
situer en tant qu’entité psychologique au centre de son livre. Ce qui en
constitue le centre, par contre, est la fagon dont I’auteur, en tant que corps
sensoriel et spirituel, est aux prises avec les énigmes les plus petits et les plus
grands de la vie qui lui échappe. C’est ce vaste tissu ou I’individu Ouwens se
trouve qui est observé au scalpel, a travers un double regard analytique
interne et externe, comme si ’auteur parlait en méme temps de I’intérieur et
de I’extérieur de lui-méme. Je veux dire par cela que 1’écriture d’Ouwens fait
preuve non seulement d’une grande connaissance de soi, mais aussi d’une
empathie extraordinaire, a travers laquelle il incarne la pensée et le sentir des

autres (ici du pére), et les décrit comme de l’'intérieur. Cette empathie



s’étend aussi au contexte (arbres, vie, eau, géographie, aménagement urbain,
etc.).

L’écoute que I’auteur accorde a ce qui I’entoure, crée la marge a
I’accueil de I’autre. Le texte est d’une attention extréme a la fugacité de la
vie, a sa dégradation et ses transformations imposées. L’auteur les réfléchit
et les pése, dans la mesure ou elles le remettent en question et I’obligent a
négocier avec elles. Il décrit éthiquement et poétiquement, sans dissimuler,
au plus prés et au plus honnéte, comment le corps, 1’esprit et I’ame (de son
pére, mais aussi de lui-méme) sont assiégés mais se battent, s’adaptent,
laissent venir, réajustent leurs prises de position et attitudes, renouvellent
leur stratégies de comportement devant 1’irrémédiable perte. La situation
amene 1’auteur, de fagon puissante et honorable, a dresser dans ce livre un
bilan de deux vies, de leur traversée, du contexte qui les entoure. Elle
I’améne a remonter et a revoir la question de la fondation de ces vies, a
réévaluer leurs possibilités d’observation du réel, a sonder leur nouvelle
sensorialité, a refigurer leur spiritualité, a redessiner leurs stratégies
d’attaque et d’acceptation, a préciser leur attitude éthique a I’égard de la
dégradation. Et ce travail sur soi se pense toujours en relation avec le Tout
de la vie, en reliant les micro-éléments aux macro-éléments, en abordant
I’universel par le concret et vice-versa, afin de comprendre globalement ce
dernier long chemin vers le terme indéfini ou chacun est forcément seul.

La véritable force de ces poémes tient a leur voix intérieure, a cette
Voix stable qui ne se compromet en rien, qui invoque tout ce qu’elle posséde
pour penser la situation. L’émotion développée dans ces pages me parait
profondément humaine — je n’ai cessé de m’étonner pendant la traduction de
I’incroyable force de I’auteur d’affronter le sujet. Le ton de Kees Ouwens,
toujours extrémement lucide, devient dans ce livre plus tranchant, plus
frappant, clairvoyant, acerbe. C’est le ton de quelqu’un qui sait se maintenir
a la hauteur des circonstances de sa vie en distillant des émotions a froid, les
seules sans doute qui permettent de considérer la question de la finitude. Ce
ton nous parvient d’émotions turbulentes, mais relatées de maniére maitrisée,
extraites de leur turbulence et attirées dans le registre du rationnel sensible
pour devenir efficaces. C’est un ton extrémement puissant par son
authenticité. L’effort maintenu jusqu’au terme du livre pour étre a la hauteur
de chaque chose, stimuler et accompagner les transformations nécessaires,
est inédit en littérature. Du perdant & de la source lumineuse ne céde a

aucun moment & la possible dépression de la chute inévitable, ni a la pensée



de la damnation, radicalement éradiquée. C’est une pensée surhumaine qui
se dégage et persiste pendant la lecture de ce livre, la volonté d’un étre
humain qui diagnostique sa matiére de vie, mais résiste en prenant acte de
tout. Et en cela il s’agit, a mon avis, d’un des textes poétiques les plus

remarquables de la littérature mondiale.

Elke de Rijcke

Ce texte a été publié antérieurement dans Kees Ouwens, Du perdant & de la source
lumineuse, traduction du néerlandais et postface par Elke de Rijcke, Bruxelles, La
Lettre volée, Coll. Poeisis, 2016, 96 p.



